Las lealtades, Delphine de Vigan

“A veces basta una sola mirada para comprender que alguien se está hundiendo”.

Si tienes hijos adolescentes, este libro es para ti.

Hace muchos años —aunque aún puedo sentirlo como si hubiera sido ayer— mi padre me dijo una frase que me dejaría marcada para siempre: “Una manzana podrida pudre todo a su alrededor”.

En ese momento yo empezaba a relacionarme con personas que mis padres consideraban una mala influencia para mí. Básicamente, estaba entrando en la adolescencia y algunas de mis “amistades” ya fumaban o bebían alcohol. Mi mamá lo notó muy rápido.

Entonces llegó una conversación con mi papá que terminó siendo decisiva. Bastó ese momento para que entendiera de qué lado de la historia quería estar. Hasta el día de hoy no he probado un solo cigarro y, aunque bebo de manera ocasional, mi vida luce muy distinta a lo que probablemente habría sido si no hubiera tenido aquella conversación y, sobre todo, si no lo hubiera escuchado realmente.

“Los niños hacen pactos invisibles para sobrevivir”.

Cuando somos adolescentes queremos pertenecer. Queremos ser vistos.

Sabía que alejarme de ciertas personas significaría no encajar y que eso me dolería. Y sí, dolió. Pero hoy no es más que una de las tantas veces en las que no me he sentido parte de algo.

Porque, por otro lado, sí tuve algo mucho más importante: la mirada atenta de mi madre y la conversación oportuna con mi padre.

“Los adultos olvidan con demasiada facilidad lo vulnerables que fueron”.

Y de eso trata Las lealtades: de esos vínculos silenciosos que mantenemos con nuestra familia. Mi padre no era una persona presente todo el tiempo, pero este fue un momento clave en mi vida.

El personaje principal, Théo, muestra cómo un adolescente puede estar destruyéndose mientras los adultos apenas perciben señales superficiales. A esa edad, el dolor rara vez se expresa de forma evidente. Los adultos de esta historia también aparecen rotos: cargan traumas, frustraciones y vacíos que terminan afectando directamente a los niños. Los personajes viven emocionalmente desconectados: padres separados, relaciones frías, incomunicación constante. Y ahí entendemos algo importante: la verdadera soledad no es física, sino emocional.

Théo encuentra refugio frente al dolor, la ansiedad y la sensación de vacío. El alcohol aparece como una forma de anestesia emocional.

También hay un personaje clave dentro de la historia: Hélène, la profesora. Y creo que todos, en algún momento, hemos tenido o necesitado a alguien así en nuestras vidas. Personas que escuchan, que observan y que, desde la empatía, pueden cambiar nuestra historia. Hélène percibe que algo anda mal incluso antes de tener pruebas concretas.

La infancia es clave en nuestra vida. Nos da forma. Moldea nuestra identidad.

Creo que el gran mensaje de este libro es que la fragilidad humana es universal. Todos somos vulnerables, contradictorios y limitados.

Pero también deja una idea esperanzadora: una sola persona atenta puede marcar una diferencia enorme en la vida de alguien vulnerable. Y que el silencio, muchas veces, también puede destruir.

---

Delphine de Vigan es una de las novelistas francesas contemporáneas más reconocidas por explorar temas como la fragilidad emocional, los vínculos familiares, la salud mental y la identidad.